The Wisdom of Parrots

AN AVIAN ENCOUNTER

• DESCRIPTION

  Here’s to a city of effortless charm, a coastal gem blessed with an agreeable climate and beautiful beaches. But before you get lost in that glass of vermut, look around – there’s more to the Catalan capital than sun, sea and sand. We’ve ventured beyond the tourist-beaten tracks of Barri Gòtic and explored every nook, from Sant Andreu to Poble-sec. We’ve found independent retailers and grand fashion labels that abound with dynamic designs, as well as old-world tapas bars and innovative new spots bringing a modern touch to Catalan cuisine. And don’t worry, we haven’t eschewed the beach and bottle entirely – there’s always time for those in this city.

• PUBLISHED BY

  Monocle & Gestalten.

• Find it

  Monocle Website

I woke up with the first rays of light filtering into my new home. Two days earlier I had moved to Barcelona, where I intended to spend at least a year, a 12-month sabbatical from my life in London. So here I was, in the center of El Born, on a narrow street just like the ones I had dreamed of while reading the novels of Carlos Ruiz Zafón: small hallways with close-knit cobblestones, home to speakeasies and shops selling spices in bulk. Impatient to unravel and document all the mysteries of my new city, I raced out onto the street with my camera.

However, just as I lined up my first shot, a loud noise took me by surprise. I had never heard anything like it: a cloud of parrots singing thunderously all at once, as though in dialogue with one another, oblivious to the morning silence of a city still soundly asleep. I instinctively followed them, eager to know what they were saying, where they had come from and where they were headed. I crossed Passeig de Picasso without looking, narrowly avoiding a taxi, my eyes firmly fixed on the sky.

“I’ve been always bond of birds, perhaps because they symbolise the total liberty that I’ve long sought myself.”

I’ve been always bond of birds, perhaps because they symbolise the total liberty that I’ve long sought myself. Until that point I had done everything that was expected of me: I studied business, secured a good job and got married. Everything was fine until a long-suppressed desire to escape had driven me to take a break.

Finally the birds stopped flying; they arrived at what appeared to be some sort of abandoned greenhouse, slap bang in the centre of Parc de la Ciutadella, full of junk and plants that snaked around shards of broken glass. I must have looked completely bewildered because an old man approached me and asked whether I was alright. I told him I was fine, all the while keeping my eyes on the ceiling. Reading my thoughts he started telling me about the birds.

The monk parakeet, he said, is a species of parrot originally from Argentina that lives in the palm trees and rooftop of Barcelona. An estimated 5,000 live across the city. He remembered vividly how the petite parrots, following the discovery of the first nest in 1975, spread across Barcelona. “No one knows how this species arrived in our city”, he said. “They may have been pets that were set free or perhaps they arrived by ship and, enticed by the warm climate and exotic parks, decided to stay.”

I retrieved my camera and started taking pictures. Their beaks and plumage were varied but unanimously beautiful, bathed in neverending shades of green, yellow and blue. On returning home I was able to think of the little else; the image of parrots had stuck fast in my mind. I remembered what my mother used to say to me: “Your head is always in the clouds. One of these days you’ll fly away.” Maybe the birds were some sort of sign.

I scoured the internet and learned that the monk parakeet, though the most numerous, is not the only species of parrot in Barcelona. Another six had been discovered: Nanday, rose-ringed, blue-headed, mitred, red-masked and Senegal. They all live here in harmony, feeding on a colourful feast of dates, hackberries, eucalyptus leaves and cypress berries.

A year later I revisited the greenhouse. My sabbatical was over and it was time to make a decision: should I return to London? The parrots had doubled in number; clearly they had decided that Barcelona wasn’t a bad place to build a nest. And I realised that I din’t want to renounce the wings that this city had given me either. Never had I been happier.

I didn’t go back to London; I quit my job for good and bid farewell to my wife, whom I certainly didn’t deserve. Every year I return to the greenhouse, sit down and watch the parrots, remembering how they taught me that you don’t really need wings to take flight.

Pájaros en la cabeza

UN ENCUENTRO AVIAR

• DESCRIPCIÓN

  Ensayo para la ‘travel guide’ sobre Barcelona.
  Oficialmente publicado en inglés.

• Publicado por

  Monocle & Gestalten.

• Encuéntralo en

  Monocle Website

Desperté cuando los primeros rayos del sol se colaban en mi nuevo hogar. Hacía dos días que había llegado a Barcelona, donde pensaba pasar al menos un año. Doce meses sabáticos después de abandonar mi estresante vida en Londres. Me encontraba en pleno barrio de El Born, en una angosta calle como aquellas a las que había viajado a través de los libros de Ruiz Zafón. Pasajes cuyos adoquines hablan de secretos, con pequeñas tiendas de especias al peso y locales clandestinos. No podía creer que yo estuviera viviendo allí, así que salí a la calle impaciente por desvelar los nuevos y los viejos misterios de mi recién estrenada ciudad.

Paseaba con mi cámara fotográfica a punto para disparar, cuando un sonido inesperado me produjo una fuerte exaltación. Nunca había oído nada igual. Se trataba de un estruendoso canto emitido por una manada de aves que no cesaban en su diálogo, las unas con las otras, sin respetar el silencio de una ciudad que aún se estaba despertando.

Instintivamente eché a andar tras ellas, quizá para entender qué es lo que decían, de dónde habían salido y a dónde se dirigían. Caminaba mirando hacia arriba sin reparar en el tráfico cuando, por poco me atropella un taxi al cruzar por el Paseo Picasso. “Parezco un desequilibrado”, pensé. “Bah, aquí aun no me conoce nadie”, me dije. Siempre me habían atraído los pájaros, quizá porque simbolizaban la libertad que yo estaba buscando. Hasta entonces, había hecho todo lo que se esperaba de mí: había estudiado empresariales, había encontrado un buen trabajo y me había casado con una mujer que en realidad no merecía. Todo iba bien hasta que mi necesidad de evasión, aquella que había reprimido durante tanto tiempo, había explotado y me había ‘obligado’ a tomarme un descanso.

“Siempre me habían atraído los pájaros, quizá porque simbolizaban la libertad que yo estaba buscando.”

Por fin los pájaros pararon su vuelo. Habían llegado a lo que parecía una especie de invernadero. Una maravilla abandonada en pleno parque de la Ciutadella llena de trastos y de polvo, con plantas entrando y saliendo a través de los cristales rotos. Un anciano me vio tan desconcertado que se aproximó a mÍ: “Se encuentra bien, joven?”. “Si, no se preocupe”, dije sin apartar la mirada del invernadero. “Son muchas, verdad?”, continuó. Y seguidamente, como si hubiera leído mi mente, el hombre comenzó a hablarme de las aves. Según me dijo, la cotorra argentina era una especie que copaba las palmeras y tejados de la ciudad de Barcelona. El censo había contado más de 5.000 ejemplares con alrededor de 1.500 nidos repartidos por toda la urbe. El viejo recordaba perfectamente cómo éstas se habían ido instalando en la ciudad desde el descubrimiento del primer nido en 1975. “Se desconoce la razón por la que todas estas especies acabaron estableciéndose aquí”, señaló. “Según los expertos quizá se trata de mascotas que fueron liberadas, o puede que llegasen al puerto y, atraídas por el clima y la variedad exótica de los parques urbanos, decidieron quedarse”.

Sobre el techo de aquella onírica construcción de estilo colonial había decenas de cotorras. Cogí mi cámara y comencé a fotografiarlas. Sus plumajes y picos eran diversos y extraordinariamente bellos. Verdes, amarillos, azules…la gama de colores era interminable. Volví a casa con aquella imagen en mi mente. No podía pensar en otra cosa. Esas aves tenían algo que me atraía. Después de darle muchas vueltas, recordé lo que siempre decía mi madre: “Tienes tantos pájaros en la cabeza que un día echarás a volar”. Quizá esas aves fuesen una señal que debía interpretar. Busqué información en la red. La cotorra argentina no era la única variedad que había convertido Barcelona en su hogar, aunque sí era la más numerosa. Seis especies más la habían llevado a ser la ciudad con la mayor diversidad ornitológica de Europa. Aunque menos habituales, se habían registrado cinco ejemplares más: la cotorra Naday, la cotorra Kramer, la cotorra de Cabeza Azul, la cotorra Mitrada y la cotorra de Máscara Roja, a las que se sumó el Lorito de Senegal. Todas estas variedades convivían –y aún hoy conviven- en armonía alimentándose de dátiles, frutos de almez, cortezas de eucalipto y bayas de ciprés.

Un año después de mi llegada, visité de nuevo el invernadero. Estaba confuso: ¿Debía finalizar mi estancia y retomar mi vida en Londres? Ya se había cumplido mi año sabático y tenía que tomar una decisión. El número de aves se había duplicado. Si seguía su ejemplo, deduje entonces, Barcelona no era un mal lugar para establecer mi propio nido. De repente, me di cuenta de que no quería renunciar a las alas que esta ciudad me había dado. Era feliz como hacía tiempo no recordaba, así que opté por alzar el vuelo de nuevo. No volví a Londres. Dejé definitivamente un trabajo que no me gustaba y a una mujer que merecía a alguien que la amase tanto como ella me había amado a mi. Cada año visito el invernadero. Me siento durante largo rato y observo a las cotorras mientras recuerdo cómo ellas me enseñaron que no es necesario tener alas para echar a volar.